本帖最后由 王培才 于 2021-9-9 10:35 编辑
忆大赛前的不眠夜
文图/王培才 航模人讲故事
作者简介：王培才（图1），于20世纪60年代初开始辅导中小学生科技航模活动，至今从未间断。1973 - 1976年，他曾担任天津市少年宫航模队教练；1977 - 1980年，担任天津市和平区中学生航空模型代表队教练。1982年，王培才被评为全国首届青少年优秀科技辅导员、天津市优秀教育工作者。1995年，他辞去宁夏路小学校长职务，调往天津市实验小学回归科技航模辅导员队伍。1998年起，王培才作为天津航空运动协会的一名模型技术研究员，引领了天津市中小学的航模活动，并于2000年获得国家级航空模型指导员证书。退休后，王培才被天津市青少年科技中心和天津中学返聘，精心指导科技航模活动。
几年前，一名曾随我征战锦标赛的航模队员杨大鹏专程来天津中学拜访（图2、图3）。看到我还保存着37年前他们参赛用的二级自由飞模型机翼，杨大鹏很感慨。我俩不禁回忆起那一年艰苦而美好的航模活动往事。
1978年暑假，天气炎热无比。在我和其他几位航模辅导员的带领下，天津市和平区中学生航空模型代表队在天津航空运动俱乐部进行了两个多星期的艰苦训练，备战天津市青少年航空航天模型锦标赛（图4）。 比赛开始前一天的傍晚，三项竞时模型组准备在静气流中做最后一次赛前调试。原本一切顺利，杨大鹏的牵引模型和林璞的橡筋动力模型映着夕阳，在空中静静翱翔。紧接着，李子方的活塞发动机模型以几乎垂直的姿态升空。按照自动控制程序的设定，模型发动机会在接近10秒时停车，然后推杆、转右舵、进入滑翔姿态。但这次电热式内燃机的啸叫声消失后，模型却直接悬停，随后失速、低头，径直向地面俯冲下来。“一定是自动控制机构出了故障”，李子方下意识地反应，与队友们一齐奔向模型最有可能的坠落点。大家都希望能用双手接住这架失控的模型，避免严重损毁。很遗憾，最终模型还是狠狠地摔在草丛中：机头的内燃机深深地埋入泥 土里；机翼从翼根处断折，左侧翼尖也裂开了；机身折成两截；尾翼掉落在一 边，蒙皮被震裂。看到利用课余时间、花了将近一年制作的模型毁于一个不经意的疏忽，李子方非常伤心，眼泪止不住地流下来。在场众人感同身受。 尽管心痛不已，明天还得参赛。换用备机？但备机的性能远不如主机。李子方不肯放弃这架心爱的模型，说要通宵修复。在场的人都很清楚，模型摔成这样，维修不亚于重新制作，单靠一个人的力量绝无可能做到。不过配合默契的分工合作，也许能创造奇迹。大家当即决定彻夜不眠，与李子方一道攻克难关。 曹辉是线操纵特技项目的运动员，一周后才轮到上场比赛。于是他成为了竞时组最得力的帮手。他对电热式内燃机非常熟悉，先仔细拆开灌满泥土的发动机，用汽油彻底冲洗每一个零部件，然后更换了因撞击弯折的油针，再重新装配。随后他把发动机固定在室外临时搭建的测试台上，边试车边仔细调整。 杨大鹏有一手修复机翼的绝活。他先用丙酮软化破损的棉纸蒙皮与机翼骨架的粘接点，仔细揭除旧蒙皮；然后切削复制出已损坏的部分翼肋；再把前缘、翼梁、后缘等断折处的茬口仔细拼合，用502胶粘接，并贴上加强片；接下来重新给机翼、水平尾翼蒙上新棉纸，反复刷了几遍航空涂布油。杨大鹏还专门用500瓦红外线灯的热度和吹风机的热风进行烘烤，使胶合剂更快凝固。最后在隐约看得出维修痕迹的地方，用彩色棉纸巧妙装饰，整副机翼、水平尾翼整旧如新。 杨志杰作为F1C项目选手，对自由飞模型非常熟悉（图5、图6）。林璞是F1B（国际级橡筋动力自由飞模型）运动员，而F1B与F1C模型的控制器有相似之处。所以二人先与李子方一道修好了机身和垂直尾翼，然后着手寻找自动控制机构的故障。排除故障的方法虽简单却很费心思，需要重新制作并更换已损坏和不可靠的零部件，再反复调试控制器，直到其触发的“停车—推杆—右舵—滑翔”一系列动作符合操纵要求。 在这个激情奋战的夜晚，大家没有时间扇凉风，也没有电风扇，更没有空调。更有无数的蚊虫循着灯光飞来，把众人咬得奇痒难忍。但是现场没有一个人喊累。实在困乏了，就用自来水冲冲头、洗洗脸，然后抖擞精神、继续奋战。经过一夜的努力，这架本可能报废的模型被修复一新。如果不仔细看，甚至很难发现修补的痕迹。 模型修好时，天刚蒙蒙亮，已经是早上4点多了。拂晓的韩家墅机场万籁无声，地面的一切都笼罩在昏暗中。大家迫不及待地来到跑道中央，打算尽快验证 试飞（图7）。李子方先通过无动力手掷方式，调整了模型的滑翔状态；然后又反复运行了几遍自动控制机构，确定了自控程序有序可靠，这才放心地启动了发动机。 只见模型重新欢快的啸叫着，像一支离弦的箭，穿透黎明前的寂静，冲入了刚刚显出鱼肚白的天空。接近10秒钟，内燃机干脆利落地停车，紧接着模型依靠惯性继续向上爬升一段。随后自动控制机构起效，模型先是被推平，然后打右舵，准确顺利地完成了从有动力爬升转为平稳滑翔这一关键过程。 模型在微亮的朝霞中静静盘旋，像极了一只搏击长空的雄鹰。这时，大家提到嗓子眼的心才平复下来，不约而同地舒了一口气。李子方紧锁的眉头总算舒展开了，露出了微笑。他身边年轻的队友们情不自禁地欢呼着，淌过沾满露水、高过膝盖的野草，奔向模型即将降落的地方。 因为是首次试飞，所以李子方设定了1分钟的迫降时间。不久，模型像带着降落伞似的，平稳地飘降在李子方的手中。那一刻修复后的自由飞模型，仿佛一只美丽的凤凰，在李子方手中涅槃重生。 李子方又试飞了两个起落，并做了精心调整。这架自由飞模型，甚至比事故前的滑翔性能还要好。欣喜的心情赶走了睡意，全队同学们忘 记了通宵达旦的困倦与辛苦，转而投入各自的比赛。目睹了这架模型复生重返蓝天的各区队运动员，也都纷纷向李子方表示祝贺。 1978年天津市航空模型锦标赛正式拉开帷幕。面对实力强大的对手，李子方信心十足，用这架队友们团结协作、帮助修复的模型，连续鏖战7个回合，夺取了自由飞项目个人冠军。杨大鹏、林璞也在各自的项目中表现优异（林璞因预赛中7轮满分得以申报F1B一级运动员），最后三人荣获了三项竞时项目的团体总分第一名。一周后，曹辉在二级线操纵特技飞行赛中发挥出色， 也 荣获 了个人冠军。 那一晚彻夜维修模型的5名队员，当年都是高二的学生。他们在航空模型活动中增长了才能、磨砺了意志，一直是同龄人里的佼佼者。队员们在每年比赛中都取得的出色成绩，为和平区赢得了天津市青少年航空航天模型锦标赛的三项竞时项目团体“三连冠”，从此天津市和平区中学生航空模型代表队名声大噪。正值天津市体委组建航模专业队，5人均被吸纳进天津航空模型代表队。 这些当年的少年航模爱好者从小学二、三年级就跟王老师学航模（图11）2015年2月23日，大家到天津市天津中学看望王老师（图8）。老同学们坐在一起，兴致勃勃地回忆了37年前那个难忘的不眠之夜，同时感慨青少年时期从航模活动中学到的科学技术、做事方法及航模精神，成为后来各自事业发展的基石。如今，李子方在天津科技馆担任总工程师（图9），曹辉在国外某服装厂做总经理，杨大鹏是中国民航大学飞行技术学院院长，杨志杰任东方航空集团进出口公司董事长，林璞为天津某机械厂的厂长。大家都在各自的岗位，继续奋斗着（图10）。（完）
本文应原国家体育总局航空运动管理中心主任刘文章、原陕西航协主席张文义、北京航模老教练戴小鹏之邀并帮助修改并推荐。 | 
/1 
发表于 2020-4-27 16:21
收藏
楼主
发表于 2020-5-4 16:18
