113年前的今天，美国北卡罗来纳基蒂霍克海滩，阴冷的晨风里，那个热力四射、穿透世纪、改变历史的惊世一飞成功了！
莱特兄弟制造的飞行者1号作为人类第一架载人、带动力、可操控航空器被光荣地载入史册。
1903年12月17日——人类开启了一个飞翔文明的新纪元。
从那时到现在，113年过去了。在宇宙进化的历程中，无法比喻这段时间之短；在人类文明的长河里，也不过是眨眼的瞬间。
可是从这一天起，人类“插上了翅膀”，就此打开了三维
活动的空间。于是，此后的世界、人类的社会经济活动，变得大不一样。
莱特兄弟和他们的“飞行者1号”（
[url=]翼展[/url]13.2米、翼面积47.4平方米、机长6.43米的双翼机，连同驾驶员在内总重约360千克，两个推进式
[url=]螺旋桨[/url]分别安装在驾驶员位置的两侧，由单台
发动机链式传动；采用一台功率8.8千瓦、自重70kg的四缸内燃机为发动机；采用升降舵在前、方向舵在后的操纵系统；着陆装置为滑橇式。）
任何预言家都预料不到，航空的发展如此之快，航空对于人类社会的影响如此巨大而深远。无数航空先驱和薪火相传的奋斗者，仅仅用了一百余年，就打造出一个恢弘伟大的世界航空业。飞机越飞越快，地球“越来越小“。如今，人们在尽情潇洒地享用着航空带来的福祉。以致很难想象，没有了航空，这个世界会是什么样。
在这个特殊的日子里，活在现代社会的我们，应该以顶礼膜拜的虔诚，一起向莱特兄弟，以及无数有名和无名的航空先驱者和创业者们致以深深的谢忱。
以下图片均为我制作
为什么成功的是莱特兄弟？莱特兄弟的成功绝不是偶然的。不是幸运之神敲开了他们的门，而是他们用科学精神和奋斗精神锻造了打开胜利之门的钥匙。他们的成功有人文、精神层面的因素，更是科学和技术的胜利。
我把莱特兄弟的成功归为三组词汇：兴趣与志向，学习与继承，勤奋与实践。这既是我认为最应该向莱特兄弟学习之处，也是莱特兄弟的成功给予我们的启示之所在。
兴趣与志向——“兴趣”是一切创建、创新的原动力。父亲送给他们的橡筋模型飞机，激发了哥俩儿对航空的初始兴趣；在一个虽不富裕但氛围民主的家庭里，他们的兴趣受到了保护，渐渐变为清晰的志向——献身航空的鸿鸪之志，而后，则是穷其一生的坚持。
莱特兄弟的科学实践，从开始直到成功，没有得到一分钱的zf和企业资助。他们是家庭这个小社会孕育的、带着强烈个人奋斗色彩的、彻头彻尾的“草根英雄”。以致多年后，在谈到他们的成功时，弟弟奥维尔深情地说：“我们幸运地生活在这样一个家庭环境里。在家里， 大人们总是热情鼓励孩子们去追求知识，去调查研究一切奇特的现象。 换了另一个家庭环境，我们的好奇心也许早在它结出果实以前就被扼杀了。”
而作为对他们立定志向的一个佐证，1909年，当美国zf终于把至高荣誉颁给他们时，时任总统塔夫特说了这样一段深富哲理的话：“许多伟大的发现都是偶然诞生的。人们在某一个领域的工作有时确实会自发演变成伟大发现，但你们二位证明了另一种途径，一种更值得称道的方法。你们首先规划你们要实现的目标，然后努力工作直到最终实现”。
中间的胖子是塔夫特总统，两边分立着莱特兄弟
学习与继承——他们的家境并不好，他们没能接受高等教育，甚至都没有获得高中毕业文凭，但他们在维持自行车铺的生意、养家糊口的同时，如饥似渴地学习航空知识。他们熟读英国乔治[url=]·[/url]凯利的论著，对凯利其人和他的科学论述有极深的理解和极高的评价；他们悉心研究德国李林达尔的著述和滑翔笔记，在人格上也以李林达尔为榜样，为李林达尔的成功而高兴，更为1896年李林达尔的壮烈献身而悲伤，但他们没有选择退避，而是从先驱们身上得到强烈的激励与教育，更坚定了继承和献身的志向。
他们不仅用自己的试验，修正了李林达尔的部分错误数据，更重要的是在研究李林达尔失败原因之后，坚定地认识到像李林达尔那样，在飞行中靠人的躯体的蜷曲伸展和重心调整来抵御不利气流，以维持飞机的平稳，是死路一条（李林达尔正是因此而失速献身）。于是，他们悉心研究和设计用机械装置来操控飞行的新方法新系统，完成了属于他们的独创的操纵系统，这是他们对人类航空的创新性技术贡献，也是促成日后可控飞行成功的主要原因。
就这样，他们潜心学习前辈的成果与经验，找准了奋斗之路，开启了成功之门。
勤奋与实践——而基于勤奋精神和自己动手（DIY）的实践能力，更是莱特兄弟突出的特质。他们从小就拆解父亲送与的“飞螺旋”，探究其科学原理。他们分析李林达尔、以及与他们同时代的本国航空学家塞缪尔
[url=]·[/url]兰利的经验与挫败，废寝忘食地研制他们自己的飞机。在成功前的几年里，进行了一千余次滑翔试飞，自制了两百多个不同的机翼，进行了上千次的风洞试验，多次改进四冲程内燃机，创造性地研究和试制平衡操纵系统与高效螺旋桨。
在那个生产力还不发达的时代，这些惊人的数字，代表着兄弟二人巨大的投入和难以想象的工作负荷，也浸透了他们勤奋探索、不辞辛苦的劳动汗水，这种双重（物质和精神）的付出，绝非一般人可以承受和能够完成。
当他们把影响动力飞行的三大障碍一一扫除，制作了足够面积的升力机翼，获得了驱动飞机飞行的适用动力，找到了飞机升空后平衡与操纵飞机的方法，所有这些日积月累的实践，化作石破天惊的突破，终于成就了他们非凡的成功，也就毫不奇怪了。
写到这里，我突然有一种冲动，想说如下这段话，但愿这些都是多余的话：
现代人切不可轻视“动手”，这是一个人最基本的生存与工作能力，不管智能化如何说得天花乱坠，不愿动手不会动手，如何品味生活的乐趣？动手能力可以进化，但使用简单工具、从事原本劳作的基本动手能力万万不能退化和摈弃。
航空人决不能鄙薄工艺，好的设计师一定是懂制造、懂工艺的。现代工业分工虽日益精细，已不是莱特兄弟那个事必躬亲、亲力亲为、个人奋斗的年代了，但我们的终极目标是造出有使用价值、好看好用的实物航空产品，因此所有人都理所当然地应该关心“下游”和“终端”（如果可以这样称呼制造和使用环节的话）。
我们现在的设计所和制造企业分立的体制，是最坏的体制；体制的隔离已经很糟了，如果再没有认识制造与工艺技术重要性及其真谛的自觉，如果没有学习交流、联合工作、诸如IPT（集成产品团队）和CE（并行工程）这样的制度与流程保证，那么，工艺在航空科技体系中的地位与发展难保，重设计（狭义的设计）轻工艺的倾向将对业务与队伍建设带来不可小视的负面影响。
如果再回到产品设计的固有含义，它理应包括三大任务，即：生产什么样的航空器，怎样生产和怎样使用。其中的第二项任务，怎样生产就是工艺设计。工艺设计也是设计，故而，决不能鄙薄和轻视工艺。
航空发展需要什么样的社会环境？
1903年12月17日清晨，不仅海风冷飕飕，世人对莱特兄弟的试验也冷若冰霜，现场的目击者只有三人。与成功之后欣喜若狂的莱特兄弟形成鲜明对照的是，媒体的冷漠。他们拒绝相信，拒绝报道。也难怪，就在九天前，世人目睹了一场官办色彩（与莱特兄弟同时代的科学大家塞缪尔[url=]·[/url]兰利主持载人动力航空器研制项目，获得美国zf5万美元、史密松研究所2万美元资助）的载人动力飞行的失败。
1903年12月8日，在精心准备后，兰利的又一次飞行试验（上一次失败的试验在10月）开始了。遗憾的是，从试验平台起飞的飞机，仅仅飞出十数米，就折戟沉沙，再次失败。但事实上，这次失败离成功如此之近，事后的分析表明，仅仅是发动机的功率小了一点，兰利成为了映衬几天后莱特成功的背景，成了一个落寞的失败者。（其时，他已69岁，两年两个月后带着无尽的遗憾离开了这个世界。而1914年美国著名飞机设计师[url=]格伦·柯蒂斯[/url]将他的飞机打捞上来，安装了功率更大的发动机，飞行试验一举成功）。短视的媒体嘲笑兰利，讥讽的舆情如潮水，称人类再有1000年也飞不起来，说什么上帝如果要人飞翔，为何不给人一双翅膀。
兰利被嘲讽，莱特受冷落，官办色彩和草根英雄的门户之争让人心寒，那个时候北美的创新社会环境竟如此槽糕。以至于莱特兄弟不得不远走欧洲，在那里、特别是法国这个浪漫的国度，他们受到热烈欢迎，他们的成果获得高度赞誉。
随着飞机科学和商业价值被逐步认识，美国对于莱特兄弟伟大发明的态度也在改变。1906年在美国申请的专利获批。1908年美国官方正式承认了他们的成功，还制作和发行了刻有兄弟俩头像的纪念金币；1909年总统接见，发布感言。当年，他们获得美国陆军部的正式订货。他们还创建了自己的飞机公司。历史终于给了莱特兄弟的奉献以崇高的历史地位。
所幸的是，历史也给了塞缪尔[url=]·[/url]兰利以正确的评价。人们怀念这位在诸多领域颇有建树、而在动力飞行中虽败犹荣的先驱。美国第一艘航母、NASA的研究中心和空军的实验室，均以兰利的名字命名。史密松研究所还于1908年设立了兰利奖，用以褒奖在航空领域做出贡献的英杰。首个奖项即颁与了莱特兄弟。
莱特兄弟的成功，首先在欧洲掀起航空巨浪。而后，是北美，继而是远东。全世界都澎湃起航空探索和航空演示的热潮。一架架新机研制出来，一个个记录被打破，一场接一场的飞行表演，就像走穴的马戏团，此起彼接；仅1908年8月，莱特兄弟在法国就进行了100多场飞行表演。其结果，航空在欧美不仅成为产业和事业，更一步步发展成为一种文化。其时，中国也不落后，冯如自制的飞机飞行成功只比莱特兄弟晚六年，而在2010年，清zf即在北京南苑建立飞机制造厂，2011年辛亥革命后，孙中山倡导“航空救国”，国民zf成立了多个航空队。冯如就是在2012年为宣传航空的飞行表演中失事而殉难的。
我的好友、前空军教官王旭东写了一本书，洋洋洒洒，专论航空文化。书中追根寻源，说文化就是“文治教化”“文化者，人化也”，而航空文化是具有航空特色的意识形态和行为模式的总和，其精神特质是自由、科学、人本、创新、牺牲和法制。我深以为然，并深感所谓航空文化，就是发展航空的社会与人文环境。处在这样的环境里，你会受感染，受熏陶，于潜移默化中建立航空素养，即所谓“人化也”。
我想用以下16个字概括航空发展所需要的社会环境：
探索创新，宽容失败，不怕牺牲，崇尚英雄。
当着全社会关注航空，无数年轻人把兴趣与志向紧紧相连，愿用终生献身航空时，航空就有希望了。因为这是航空创新的力量之源。
航空事业需要精深奥妙的科技，而科技攻关是千折百廻的奋斗的战场，失败在所难免，愿兰利被讥讽的悲剧永不再现。
拥抱蓝天、探索飞行是勇敢者的事业，甚至要付出生命的代价，正如李林达尔的遗言“飞翔是需要牺牲的”。让更多人知道布莱里奥（1909年首飞英吉利海峡）、林白（1927年飞越大西洋）、耶格尔（1947年驾驶X-1突破声障）等勇士，也让更多的人知道我们的李中华（挽救J10的试飞员）、徐勇凌（两次跳伞、视死如归的功勋试飞员）、余旭（J10表演机驾驶员）、张超（为舰载机事业牺牲的“逐梦海天强军先锋”）、王伟（英勇献身的海空卫士）等英雄的名字，当人们把试飞员、舰载机驾驶员等航空英雄，当作心中的偶像，不怕牺牲，前赴后继，航空事业才有未来。
当美国的EAA（Experimental Aircraft Association）和他们创办的飞来者大会（Fly in）把玩航空变成一种全民盛宴，动辄万架飞机集结、几十万发烧友汇聚（2016年有56.3万人到场参加，到场飞机超万架），尽享航空的荣耀和乐趣，我知道，在这样的环境里，航空一定如永远的朝阳。
2016EAA盛况（网络图片）
向先辈致敬，憧憬21世纪的航空未来从小我向往神秘的星空，到老了，星空的神秘感有增无减，至今我还是难以构建对“宇宙”的认知（平行、膨胀、无边无际）。可要是没有航空，星空和宇宙对于我只是一种虚无缥缈的概念。是航空，让我感到这个距离可以缩短；是航空，让我感到星空和宇宙是可以触摸的存在。
现在，我们终于可以有条件地离开地面，但现代航空器只能在具有一定密度的空气里才能获取升力，相较于大气层的1200km之厚，相较于6400km的地球半径，我们几乎是贴地飞行。
可这已经足够伟大。
为我们带来这一切的，除了莱特兄弟、兰利，我们还要记住下面这些星光灿烂的航空巨匠与先驱的名单：
——奠定静浮力科学基础的阿基米德；
——集文艺巨匠与科学巨匠于一身的达[url=]·[/url]芬奇；
——流体动力学之父丹尼尔[url=]·[/url]伯努利（他的优美的伯努利方程奠定了流体动力学的基础，揭示了航空器升力的本质）；
——航空科学之父乔治[url=]·[/url]凯利（他是驱散仿鸟飞行的迷雾，拨正船头，开启现代飞机应该走“机身加推进器”道路的第一人）；
——俄罗斯航空之父莫扎伊斯基；
——实验飞机之父奥托[url=]·[/url]李林达尔：
——巴西民族英雄、航空先驱阿尔贝托[url=]·[/url]桑托斯[url=]·[/url]杜蒙（他的高尚之处还在于放弃专利，宣称他的一切成果归全人类）。
——中国航空之父冯如——每次读他的这段豪言：“日俄战争大不利于中国，当此竞争时代，飞机为军事上万不可缺之物……军用利器莫飞机若。誓必身为之倡，成一绝艺，以归飨祖国。苟无成，毋宁死。”每念及他28岁就为航空事业捐躯于广州黄花岗的英雄壮举，我们就禁不住泪满衣襟。
——中国航空先驱王助——他的才华和他在波音仅仅一年的殊勋，成就了波音的第一款产品，赚得了这家百年老店的“第一桶金”；而他随后毅然归国，为祖国航空事业的创立做出贡献。
.........
对于现实的我们，这是夸张的图像和不可思议的飞行。
有了飞机，可以不再坐地观天，而是变换一个视角去坐天观地；飞去来兮，俯瞰大地，天上人间，如梦如幻。
这世界不能没有航空，航空不能不继续发展，人类一定会飞得更高更快更远。
在我们所处的21世纪，可以预见的航空发展令人兴奋而神往：
——超大型客机和个性化/定制化的个人飞行器在两个不同的方向高歌并进，相映齐辉；
——高超声速和空天一体的融合发展，将开辟人类飞行新边界，太空旅行平民化将变为现实；那时，飞出大气层的人们，将能够回眸蓝色家园，拥抱无垠的星海；
——无人化航空系统的发展迅疾而多彩，民用
无人机的应用将无所不在；
——新的超声速民用飞机将在21世纪大放光彩（在2003年莱特飞行百年之际，“协和号”这个航空旷世杰作却黯然退出历史舞台，现在，新的一代将闪亮归来）；
——无缝的、足够聪明的空管系统不仅在技术上至臻至善，也将为防范各类人为事故发挥无可比拟的作用，空运将更便捷、更准时、更安全；
——仿生飞行器将获得实质性突破，像鸟儿一样自由飞不再是梦。
.........
未来的天空还能看到什么？让我们展开畅想的翅膀。想象可及之处，那是科技传奇的新篇章。
明天的我们将要去往何方？让我们续写飞翔的文明。足迹所达之地，那是人类生活的新方舟。
让奋斗与智慧牵手，跨过九霄云天，在空中漫步，矫健的“自由飞”大梦成真！
让理想与科学相邀，超越声速光速，在宇宙穿行，遥远的“星际行”顿成坦途！
——谨以此文纪念1903年12月17日的伟大事件，纪念莱特兄弟以及无数航空先驱者和创业者。
/2 
发表于 2016-12-17 23:46
收藏
